
DARE VOCE AL DESIDERIO FEMMINILE

Giulietta
macchina desiderante

I 
Il ra le figure del teatro

shakespeariano, ce n'è
una spesso lasciata da
parte o ridimensionata
nelle messinscene (con.
significativi tagli di

battute), forse perché passata alla
storia solo come coprotagonista di
una vicenda che riassunta nel suo
nucleo centrale —l'amore
contrastato dalla famiglia —
appare oggi quasi una melensa
invenzione romantica Eppure, a
ben guardare, Giulietta — di lei si
parla -- dà voce come nessun'altra,
nella tragedia che porta il suo
nome insieme a quello di Romeo,
alla rivendicazione del desiderio
femminile, in una società che
vorrebbe relegarla (ma non ci
riesce) al ruolo di fanciulla casta,
figlia ubbidiente e sposa promessa
al buon partito di turno.
la sottile rivolta di Giulietta passa
attraverso una decisione tanto
naturale quanto impertinente
rispetto ai codici morali e letterari
del suo tempo. In una delle scene
più famose, quando Romeo la vede
per la prima volta alla festa dei.
Capuleti e inizia a farle la corte
intessendo versi raffinatissimi —
una quartina a rima incrociata che
gioca sull'opposizione buio/luce—
Giulietta, invece di negarsi e
atteggiarsi a ritrosa, non solo
risponde, ma lo fa recitando anche
lei una bellissima quartina a rima
incrociata che lo incoraggia a
continuare il loro scambio
d'amore.
Non solo non resta muta, ma
declama versi, corteggia a sua
volta, fino a quando i due a suon
di battute intrecciate non
compongono insieme un sonetto
shakesperiano, e così facendo
stravolgono una tradizione
poetica che voleva l'amore sempre
non corrisposto e soprattutto
voleva la lirica amorosa come
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esclusivo appannaggio maschile.
Di fatto, i due trastor,nano la
poesia in un luogo di incontro,
dove chi ama e chi è amato sono
intercambiabili, e l'amore non è
un gioco delle parti o una posa
letteraria, ma è un sentimento
ricambiato, orizzontale, dove non
si recita nessuna parte.
Non solo: coree scopriamo pian
piano, l'amore a cui pensa
Giulietta non vuole saperne di
quella idealizzazione che aveva
ignorato il desiderio femminile e
le sue pulsioni. Alla fine del
sonetto composto a due voci,
Giulietta accelera a tal punto la
macchina del desiderio da
incoraggiare, con le sue parole, il
primo bacio di Romeo, che avviene
proprio lì dove lo schema del
sonetto prevede il distico finale "a
rima baciata", ed è ancora lei a
reclamare, subito dopo, con versi
di pura e irresistibile arguzia
(«Così le mie labbra hanno il.
peccato levato dalle tue»), il
secondo bacio, che sembra
annunciarne molti altri se non
arrivasse la Balia a rovinare tutto.
Eppure agli inizi del dramma
avevamo visto Romeo nei panni
del malinconico poeta in erba
innamorato di una donna che mai
appare in scena e forse non esiste,
Rosalina (sin dal nome poco più
che un simulacro della tradizione
poetica). Romeo si strugge per lei
in modo così enfatico da scatenare
l'ilarità perfida dell'amico
Mercuzio che, all'opposto di
Romeo che si perde dietro amori
platonici, concepisce l'amore come
pura esperienza fisica, spesso di
sopraffazione dei corpi femminili,
oggetti e mai soggetti di desiderio.
Così appare nel famoso monologo
della Regina Mab (e "queen", regina,
nell'inglese del tempo era
omofono di "qucari", prostituta)
dove una visionarietà tanto spinta

da limitare il non senso ci
restituisce immagini di donne
appestate da malattie veneree o
schiacciate mentre dormono
supine.
Da una parte Romeo, e l'eccesso di
idealità dell'amore; dall'altra
Mercuzio, e il suo elogio di una
sessualità degradata a
mercimonio. Quando appare
Giulietta, finalmente incontriamo
un'idea dell'amore che ha il
desiderio al suo centro, un
desiderio fisico compenetrato di
tenerezza che si offre come
perfetto equilibrio, o
compromesso, tra le polarità
estreme dei due personaggi
maschili E questo compromesso,
incarnato da una ragazzina, il vero
scandalo del dramma, e ancora di
più lo ë il suo modo di inventare
un nuovo linguaggio per questa
oltraggiosa possibilità dell'amore.
Quando, dopo la festa, i due
ragazzi si incontrano quasi per
caso nel giardino di lei. Romeo
rispolvera vecchi cliché,
giuramenti sulla luna e voti.
d'amore che lei censura
immediatamente con un
linguaggio diretto e senza
convenevoli: «Mi ami?», gli chiede,
facendo terra bruciata della più
vieta tradizione amorosa. E dopo il
matrimonio segreto, quando
impaziente aspetta il suo sposo
per consumare la loro prima notte
d'amore, recita un epitalamio —
un'altra infrazione di un genere
poetico solitamente maschile—in
cui appare felice di liberarsi di
quella castità incompatibile con
quel desiderio di un'unione che
celebrerà la pienezza del loro
sentimento.
Invocando l'avvento di una
"love-performing night", una notte
che permetterà di mettere in scena
l'amore, di agirlo, Giulietta
propizia l'arrivo di Romeo con
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parole— «Come, night Come,
Romeo», «Vieni, notte, vieni
Romeo» — che alludono
esplicitamente, e quasi mimano,
l'orgasmo promesso. A suggellare
nel finale quest'attesa, che
consacra Giulietta come la vera
depositaria della poesia nel
dramma e di una poesia che dà
voce al desiderio femminile (in
fondo è l'unico personaggio a
esprimersi solo in versi sin
d'inizio), troviamo una metafora
tutt'altro che scontata, addirittura
di natura economica: «Ho
comprato la dimora dell'amore /
ma non la possiedo, e io stessa
sono stata venduta, / ma non
ancora goduta (...)».
Reinventare l'amore attraverso la
centralità del desiderio femminile,
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e soprattutto inventare un
linguaggio che ne parli in modo
concreto, reale, quanto reale è il
desiderio che l'amore ridesta.
Sembra essere questo, in fin dei
conti, il compito assegnato a
Gir 'l'erta  che, rimasta sola dopo
l'esilio di Romeo, resta fedele fino
alla fine alla sua visione
dell'amore (ma anche del mondo).
E lo fa sia scontrandosi con un
padre che la vorrebbe sottomessa a
un silenzio obbediente così da
cederla, in quanto sua proprietà, al
miglior offerente (Paride, il conte,
il buon partito), sia
confrontandosi suo malgrado con
una società che intuisce la
minaccia sovversiva di un amore
che non segue le leggi dei padri,
sebbene siano le stesse che hanno

condotto Verona al sangue di
un'insensata guerra civile.
In una città obnubilata dalla
violenza e dalla farne di potere,
non c'è spazio per l'eccezione di un
amore che combina tenerezza e
desiderio, e dunque tocca agli
amanti ricordare a quel mondo il
costo di tanta ottusità: e se Romeo
si uccide nel modo meno doloroso,
con il veleno, a Giulietta invece
tocca uccidersi con la violenza di
un pugnale, quasi a ricordare il
coraggio e la forza di quel
desiderio che è qui punito e
negato, ma intanto ha lasciato
traccia, sulla scena, di una
promessa affidata ai tempi a
venire. «Mi armi?»
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