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DARE VOCE AL DESIDERIO FEMMINILE

Giulietta
hina desiderante

rale figure del teatro
shakespeariano, ce n'é
una spesso lasciata da
parte o ridimensionata
nelle messinscene (con
significativi tagli di
battute), forse perché passata alla
storia solo come coprotagonista di
una vicenda che riassunta nel suo
nucleo cenirale —I'amore
contrastato dalla farniglia—
appare oggl quasi una melensa
invenzione romantica. Eppure, a
ben guardare, Giulietta — dilei si
parla - da voce come nessur'altra,
nella tragedia che porta il suo
nome insieme a quello di Romeq,
alla rivendicazione del desiderio
fernminile, in una societa che
vorrebbe relegarla (ma non ci
riesce) al ruclo di fanciulla casta,
figlia ubbidiente e sposa promessa
al buon partito di turno.

La sottile rivolta di Giulietta passa
attraverso una derisione tanto
naturale quanto impertinente
rispetto ai codici morali eletterari
del suo tempo. In una delle scene
piti famose, gnando Romeo lavede
per la primavolta alla festa dei
Capuleti e inizia a farlela corte
intessendoversi raffinatissimi —
una quartina a rima incrociata che
gioca sull’'opposizione buio/luce —
Giulietta, invece di negarsi e
atteggiarsi a ritrosa, non solo
risponde, ma lo fa recitando anche
lei una bellissima quartinaa rima
incrociata che lo incoraggia a
continuare il loro scambio
damore.

Non solo non resta muta, ma
declama versi, corteggia a sua
volta, fino a gquandoi due a suon
di battute intrecciate non
COINPONgono insieme un sonetto
shakesperiano, e cosi facendo
stravolgono una tradizione
poetica che voleva I'amore sempre
non corrisposto e soprattutto
voleva la lirica amorosa come
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esclusivo appannaggio maschile.
Di fatto, i due trasformane la
poesia in un luogo di incontro,
dove chi ama e chi &€ amato sono
intercambiabili, e 'amore non &
un gioco delle parti o una posa
letteraria, ma @ un sentimenro
ricambiato, orizzontale, dove non
sirecita nessuna parte.

Non solo: come scopriamo pian
piano, I'amore a cui pensa
Giulietta non vuole saperne di
guella idealizzazione che aveva
ignorato il desiderio femminile e
le sue pulsioni. Alla fine del
sonetto composto a due voci,
Giulietta accelera a tal punto la
macchina del desiderio da
incoraggiare, con le sue parole, il
primo bacio di Romeo, che avviene
proprio li dove lo schema del
sonetto prevede il distico finale “a
rima haciata” ed ¢ ancoraleia
reclamare, subito dopo, con versi
di pura e irresistibile arguzia
{«Cosi le mie labbra hanno il
peccato levato dalle tue»), il
secondo bacio, che sembra
annunciarne melti altri se non
arrivasse la Balia a rovinare tutto.
Eppure agli inizi del dramma
avevamo visto Romeo nei panni
del malinconico poeta in erba
innamorato di una donna che mai
appare in scena e forse non esiste,
Rosalina {sin dal nome poco pitl
che un simulacro della tradizione
poetica). Romeo si strugge per lef
in modo cosi enfatico da scatenare
Tilarita perfida dell'amico
Mercuzio che, all'opposto di
Romeo che si perde dietro amori
platonici, concepisce I'amore come
pura esperienza fisica, spesso di
sopraffazione dei corpi fernminili,
ogpetti e mai soggetti di desiderio.
Cosi appare nel famoso monologo
della Regina Mab (e “gueen”, regina,
nell'inglese del tempo era
omaofono di “guean”, prostituta)
dove una visionarieta tanto spinta

da limitare il non-sense ci
restituisce immagini di donne
appestate da malatrie veneree o
schiacciate mentre dormono
supine.

Da una parte Romneo, e Feccesso di
idealita dell'amnore; dall'altra
Mercuzio, e il suo elogio di una
sessualita degradataa
mercimonio. Quando appare
Giulietta, finalmente incontriamo
un‘idea dell'amore che ha il
desiderio al suo centro, un
desiderio fisico compenetrato di
tenerezza che si offre come
perfetto equilibrio, o
compromesso, tra le pcﬂaﬂtﬁ
estreme dei due personagei
maschili. E questo COIMPTOMESSO,
incarnato da una ragazzinag, il vero
scandalo del drammg, e ancora di
pitilo é il suo modo di inventare
unnuovo linguaggio per questa
oltraggiosa possihilita dell'amore.
Quarndo, dopola festa, i due
ragazzi siincontrano quasi per
caso nel giardino di lei, Romeo
rispolvera vecchi cliché,
givramenti sulla luna e voti
d'amore che lei censura
immediatamente con un
linguaggio diretto e senza
convenevoli: «Mi ami?s, gli chiede,
facendo terra bruciata della pit
vieta tradizione amorosa. E dopo il
matrimonio segreto, quando
impaziente aspetta il suo sposo
per consummare la loro prima notte
d'amore, recita un epitalamio —
un'alira infrazione di un genere
poetico solitamente maschile —in
cui appare felice diliberarsi di
quella castitd incompatibile con
quel desiderio di ununione che
celebrera la pienezza del loro
sentimento.

Invocando lavvento di una
“love-performing night”, una notte
che permettera di mettere in scena
I'amore, di agirlo, Giulietta
propizia I'arrivo di Romeo con
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parole — «Come, niight. Come, e soprattutto inventare un condotto Verona al sangue di
Romeor, «Vieni, notte, vieni linguaggio che ne parli in modo un'insensata guerra civile.
Romeo» — che alludono concreto, reale, quantoreale é il Inuna citta obnubilata dalla

esplicitamente, e quasi mimano, desiderio che Famore ridesta.
l'orgasmo promesso. Asuggellare  Sembra essere questo, in fin dei

nel finale quest'atiesa, che contl. il compito assegnatoa
consacra Giulietta come la vera Giulietta che rirnasta sola dopo
depositaria della poesia nel l'esilic di Romeo, resta fedele fino
dramma e di una poesia che da alla fine alla sua visione

voce al desiderio femminile (in dell'amore (ma anche del mondo).
fondo & l'unico personaggioa Elo fa sia scontrandosi con un
esprimersi solo in versi sin padre che la vorrebbe sottomessa a

dinizio), troviamo una metafora  un silenzio obbediente cosi da
tuttaltro che scontata, addirittura  cederla, in quanto sua proprietd, al

di natura economica: «Ho miglior offerente (Paride, il conte,
comprato la dimora dell'amore / il buon partito), sia

ma non la possiedo, e io stessa confrontandosi suo malgrado con
sono stata venduta, / ma non una societa che inruisce la

ancora goduta (..)». minaccia sovversiva di un amore

Reinventare l'amore attraversola  che non segue le leggi dei padri,
centralita del desiderio fernminile, sebbene siano le stesse che hanno
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Carmen Gallo & nata a Napoli. Nel 2025 ha
raccoltoi suoi libri di poesia in Stanze per
una fuga(La Vita Felice), che include Le
fuggitive{Aragno; Premio Napoli 2021).
Nel 2024 ha pubblicato il fototesto
Tecniche di nascondimento per adulti
(Italo Svevo). Ha tradotto opere di
Shakespeare, T.S. Eliot, Caryl Churchill,
Hannah Sullivan e altri. Insegna
letteratura inglese alla Sapienza
Universita di Roma. Il suo ultimo libro di
poesia, Procne Machine (Einaudi, 2026), &
finalista al Premio Strega Poesia.
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violenza e dalla fame di potere,
non ¢e spazio per Feccezione di un
amore che combina tenerezza e
desiderio, e dungue tocca agli
armanti ricordare a quel mondo il
costo di tanta oftusita: e se Romeo
5i uccide nel modo meno doloroso,
conilveleno, a Giulietta invece
tocca uccidersi con la violenza di
un pugnale, quasi a ricordare il
coraggio e la forza di quel
desiderio che & gqui punito e
negato, ma intanto ha lasdato
traccia, sulla scena, di una
promessa affidata ai tempia
venire. «Mi ami?»
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